🖤 03. 나는 왜 계속 그리는가

🖤

기억을 더듬어보면,
크레파스의 예쁜 색감,
물감, 연필, 색연필 같은 재료들이 주는 감각이 좋았다.

보기만 해도 좋았는데
그리면 더 좋았다.
크레파스의 꾸덕함, 물감의 촉촉함, 연필의 사각거림,
색연필은 그 모든 감각을 다 섞어놓은 느낌.
재료들이 주는 감각들이 모두 달랐다.

그런데 언젠가부터 그림 그리기를 멈췄다.
그냥 그리고 싶은 대로 마음껏 그릴 수 없었을 때일까,
가끔 있던 미술 시간에만 그림을 그렸던 기억이 있다.
손에 꼽도록 기억이 난다.

누군가 그림을 배워 볼 생각 없냐며 권유하면
지금은 그러고 있을 때가 아니라며,
한 발 물러서던 때도 있었다.

나는 그럴 상황이 안 되니까,
비슷한 거라도 찾아보자,
좋아하는 게 또 있지 않을까 하며
꽤나 긴 세월을 보냈다.

그 시간 동안 나는 비슷한 것도 찾지 못했다.
너무 쉽게 와서 몰라봤다.
이렇게까지 좋아질 줄 몰랐다.
점점 마음이 커져 갔다.

더 이상 참을 수 없을 때 알았다.
그냥 그림을 그려야 하는구나.
그 시간 속에서 알게 된 건 내 마음이었다.

그냥 그림을 그려야겠다.
그 마음만 먹었을 뿐인데
살아 있다는 느낌이 들었다.
동시에, 그동안 내가 죽어 있었다는 걸 알았다.

그림을 그리는 내가 좋다.
그냥 그렇게 태어 난 것 같다.
하고 싶은 게 그림이다.

왜 그렇게 태어났을까,
왜 그냥 하고 싶을까.

빛도 색도 너무 예쁘니까,
이제는 어둠까지도
전과 같은 어둠으로 보이지 않으니까.

이것들이 재료 같고 선물 같아서
그냥 두고 보고만 있기엔 너무 아깝다.